
Mint hegedû a rázárt tokban: 

Szól szívem, szól, oly távol innen.

Túl kabáton, mellényen, ingen

A szívem szól mélyen, titokban.

(…)

Egy ájult perc míg a szívem ver,

Mintha nem élnék, nem én volnék,

A népek közt nem én loholnék

Erre-arra néma szívemmel.

Ez a kettôsség, sôt, ha szerény személyünket is bevonjuk
(„benn hagyjuk”), ez a hármasság: ez teszi, hogy a líra logika
(a lélek logikája), de nem tudomány.

Szerény kísérletemmel szeretném bizonyítani, hogy a lírá-
ról való (valló) írás szinte tudomány mégis.

Falióra

Kosztolányi híres képsora az elsô világháború elejérôl: a sajt-
harang és ingaóra… minden, ami az éji otthonban száguld
velünk az ûrön át… fokozza rettegésünket, hogy életünk
tán csak negyven, ötven, hatvan év. Kosztolányié alig lett
több ötvennél. Szép Ernô… de errôl kétszer-háromszor is
írok, „jó-ízléssel-mindig-másképp”, itt. A versszakokat
megválogattam, a kép teljes. A szív mintha más valaki len-
ne. Magam rengeteg „mindent” tanultam Szép Ernôtôl
(is), jó, Kosztolányitól, de még dalszövegek is elemi hatás-
sal voltak rám. Ideidézem, nem röstellem (csak a dallam hi-
ányzik, na, ez a „Szélmalmok”):

A szótlan szoba lakója 

Egyszer csak fölpillant a falra,

Meglátja és csak hallja, hallja

Hogy ketyeg fönn a falióra.

Igy vagyok én az én szívemmel,

Gondolkozás közt elalélva

Nagy-nagy csöndben meghallom néha,

Hogy a szívem ver, a szívem ver.

(…)

De rég nem vettem szívem észre, 

De rég találkoztunk mi ketten.
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Ajánljuk Szép Ernô prózáját elsôsorban azoknak, akik
nem a kommersz dzsesszt, nem a divatos festészetet, nem a
mindig oldalba-bökô irodalmi „tanulságokat” szeretik, akik
nem favoritra játszanak okvetlenül, ám józan ésszel hajlan-
dók elfogadni az elementárisat is eközben, az evidensnek
ígérkezôt, s nem keresnek különc utakat a „rendkívüliség”
hiúságának jegyén. A prózai darabokban nem leljük viszont
a kicsit nekilódult áradást, ami a Jóság, jóság v. az Adjátok
vissza etc., e laza versek jellemzôje.

Szép Ernô lét-kérdései

Könnyû azt mondani, Szép Ernô egzisztencialista volt, mert
mindig a jelenségeink mögött kontinentális talap-falként
magasodó-lapuló „lét”-re kérdezett, illetve a jelenségeket
azonnal erre a háttér-elemre vonatkoztatta. Tudjuk, egzisz-
tencializmus-meghatározásomat: az egzisztencialista ugyan-
úgy „létezik”, mint bárki más, csak folyton errôl beszél. 

De azt sem nehezebb ma már megállapítani, hogy a mos-
tani elit-közhelyek felfedezôinek egyike volt a mi írónk. Hi-
szen a leginkább közkeletû, épp hogy alkonyati, koraesti
elôadásokban, vitákban elôforduló fogalmak, kérdések stb.
megállapítója, leszögezôje. Nem az, hogy „mit csináljak és
miért”, nem az, hogy „mások – az a pokol”, hanem hogy
„miért vannak egyáltalán más emberek?” minek érzékel-
nünk ôket stb., s mintegy az egészség határain belülre ho-
zott enyhe abszurdum elhivatottja ô. 

Megfogadtuk, nem fárasztjuk az olvasót megannyi külön-
legesnek is nevezhetô helyen, a versben pl., a Néked szól etc.
végsô megfogalmazásainak és megfogalmazási bizarrságai-
nak kontrasztjaira felhívogatva a figyelmet, a prózai darabok
oly bôséggel felelgetnek egymásnak, hogy mintegy egymást
magyarázzák… és ráerôltetni senkire nem akarnánk felfogá-
sunkat, hogy itt épp a költôi, jó-prózai megfogalmazás
okán-révén van szó (a legtöbb kis darab, szemelvény, töre-
dék soraiban) alapfelismerésekrôl, melyek azonban nem válnak
közhelyszerûvé, mert… költôi, jó-prózai a megformálásuk. 
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Szemelvények, töredékek

NEM MEREM A SZÁM KINYITNI

Nem merek a háború felôl szólani. Még mindig hallgatok.

Nem merem a szám kinyitni. Örülök, hogy senki se tud ró-

lam, hogy az emberek nem vonnak felelôsségre. Csend van. 

A szívem verése elállott. Igy állok itt, a homlokomban robba-

nás, a szemem és a szám el van meredve. Csodálkozom, em-

lékezem és nem hiszem! Úgy állok, mint a szobalány, aki le-

ejtette a vázát. 

Leejtettem a világot.

A SZIVEM NEM REPEDT MEG

Nincs igazam, mert a szívem nem repedt meg. Hiába lamen-

tálok, hiába nyögök, hiába tiltakozom itt, hiába csapom össze

a kezem, hiába hüledezek. Nem repedt meg a szívem e közt

a világ közt. Nem lehet nekem hinni. Itt van az emberszív az

én szekrényemben, itt van az én tulajdonomban, és ez a szív

kibírta, nem hasadt meg. Ha üveg lett volna, vagy ha érc vol-

na ez a szív, akkor megrepedt volna a fájdalom nyomásától.

Igy képzelôdöm. De ez nem igazolja ezt a szívet. A szívem

nem repedt meg, megvan anatómiai épségében. Nem tört el a

szívem. Most már mindent szabad az embereknek. 

Bûneim

A vallomásos hang nem kíván kommentárt. Az emberi lélek
mélyeit járjuk Szép Ernô vezetésével. Mennyi árnyalat! A
mindig-ugyanaz mennyire ámulatosan a mindig-más! A kis
darabok (Szép Ernô egyik életrajz-ismertetôje szerint, jelez-
tük, prózaversek) némelyikének megadjuk a címét, másutt
csillaggal választjuk el a szövegecskéket. Ezzel tanulmány-
kötetünk szövegillusztrációs részének végére is értünk.
Könyvünk harmadik részének kettôs címe kettôs kérdés.
Azokat a jegyzeteinket nem akartuk – mindezt másutt szin-
tén elmondtuk – a prózai darabkák terhére közölni, zavaró
lehetett volna a hatás. 

Szép Ernô az igazi nemes értelemben vett önismétlés
professzora, sebész tanára. Nem kell mentegetôznünk hát,
hogy mind az ô idézésével, mind kommentárjainkkal igenis
bocsátkoztunk kisebb ismétlésekbe, melyeket demokratiz-
mus okán vállalunk. Vagyis: az olvasók esetleg csak emiatt,
esetleg csak ott stb. néznek bele a kötetbe, lapozgatnak ne-
tán, szerettük volna ezért, ha némely támpontot azonnal
(hamar) megtalálhatnak. Aki a Nagy Kék Jelzést követi,
esetleg a Pudumatpl-hegység (kitalált név) pepita jelsorát,
nem panaszkodik, ha a jel (szóismétlés ez is) sokat ismétlô-
dik. E jelben búcsúzunk a Próza részciklustól. 

Kegyelem fejünknek a „barbár” töredékességért. 
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ÁRULÓ VAGYOK

(…) Elárultam a költészetet. Úgy teszek, mintha elhinném,

hogy a vers egy pohárka likôr vagy egy skatulya cipôkrém,

mert hisz ára van. Kereskedô vagyok, nem költô; a verssel be-

festett papírt eladom. Papírkereskedô vagyok. Mit ér egy

szívdobbanásom, amely olyan gömbölyû s olyan tüzes és

olyan óriási mint a Föld? Mennyit ér a Föld? Mennyit ér egy

sóhajom, amely hosszabb mint az Egyenlítô? Meg lehet azt

fizetni? Mennyit ér egy rím, egy jelzô, egy hasonlat, egy

csöpp sós igazság, amit a szemembôl kisajtoltam? Ki szab-

hatja meg a pénzbeli értékét a fájdalomnak, mely szívem öl-

tözôjébôl ajkamra szökik, zenével mint az énekesnô? Szabad

pénzt várnom, pénzt elfogadnom, követelnem a kék lángért,

amely hajamról elillan, szabad azért pénzt kapnom, mint a

kávéházi bûvésznek? Szabad elviselnem, hogy homlokomra,

a pólus havára, bankót ragasszanak nyállal, mint a muzsikus-

cigány homlokára? Szabad lealacsonyodnom a királyig, aki

civillistát kap? Hisz én a király koronájának a csúcsán állok

a ballábam nagyujjának a hegyével és a jobbkezem mutatóujja

hegyével az esthajnalcsillagot érintem: én a király fölött a mû-

vész vagyok.

Lángban állok és jajveszékelek az ifjúságért, verset írok.

Meg lehet az ifjúságot fizetni? Mennyit ér az pénznemekben,

értékpapírban, mûkincsekben, földbirtokban, nyersanyagban?

Mit ér, mennyit, az igazságok fölé havazó igazság, a belátás,

a sajnálat, a szeretet, az elmúlás, a madaras, harmatcsöppes,

KÉPTELEN VAGYOK

A járdán gyalogolok és az eget látom az ucca felett és az ab-

lakokat látom, hogy élnek mint a szemek vagy mint a vizek és

észreveszem a falak színeit és meglátok élôfákat a járdából fel-

állani, hangok szólnak be a fülemen és ez mind kivilágítja

homlokomon az eszméletet és gondolkozást hajt a fejemben.

Az eszméletet, a gondolkozást nem kapják meg tôlem azok az

emberek, akik elmennek mellettem. Avval, hogy csak úgy ma-

gamban némán eszmélek és gondolkozom, úgy sejtem sikkasz-

tó vagyok. Az emberekkel közölnöm kéne gondolkozásomat,

amit szavakkal nem tudok követni magamnak sem, oly gyors,

oly sok, oly széles a gondolkozás, az valami úszó sakktábla,

melyen veszett játék ugrál, a tûesô ködben vagy egy darab pa-

rázs gôzös színjátszása vagy micsoda, nem tudom. Ha a gon-

dolkozás hangosan folyna, mint a hangos patak, hogy halla-

nák a gondolkozást, akik elmennek mellette. De, ha hallanák

is a gondolkozásomat mások, ha magamnak az az adományom

volna, hogy a szám mint a diktafón úgy adná amit gondolko-

zom, akkor is azt az érzést, amit a felnyitott és a született

ucca, a lehellhetô levegô bennem teszen, az érzést, az érzés-

nek az élvezetét nem bírom közössé tenni, hiszen lehetetlen.

Pedig ez az élvezet, ha az embereknek átadhatnám, ha azt

ôbennük éreztethetném, több volna s jobb volna az, mint az

egész költhetô költészet. Émelyedek magamtól és alélok tehe-

tetlenségemben. A legkülönbet, az igazi igazat, az egyetlent,

amivel szolgálhatnék, azt nem tudom kiadni. 
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